Sebuah Senja di 17 Maret

Daftar Isi [Tampil]

Angin lembap bulan Maret menderu di antara terik siang menyengat yang membawa secuil tawa di akhir perjuangan kami. Bentang menghijau berbatas bukit dan danau di Jambusari itu mengajarkan kami arti perjuangan yang tak mengenal ujung. Kami, aku, kamu dan mereka semua.

Sebuah Kisah di Maret 2002

Kalau boleh kuceritakan, maka hari ini bukan hari yang indah untuk dikenang. Kami kehilangan salah seorang sahabat kami, dalam deru cepat yang suaranya serupa desing peluru yang melintas hanya dalam hitungan senti dari indera pendengar kami. Entah apa yang terjadi sebenarnya. Tapi, senja itu jadi senja paling kelabu yang pernah kutahu.

Berkejaran dengan sang pemilik masa, tapi kami dipaksa menyerah. Tanpa tahu apa yang tengah terjadi di belahan bumi yang telah dipeluk oleh gelap. Dan wajah-wajah pias yang menanti kami di rumah. Lalu pelukan di tengah derasanya air mata. Tanpa tahu, ini belum berakhir.

Aku pun berjuang melawan rasa takut itu. Aku berharap berhenti merasakan bumi berputar saat berpapasan dengannya atau hanya sekedar mendengar derunya. Ah, sulit rasanya menceritakan ini.

Bertahun Setelahnya pun, Masih Saja

Bertahun setelahnya, aku berjuang menaklukkan rasa takutnya untuk naik truk ataupun bertemu dengan truk warna hijau gelap yang serupa dengan baju loreng mereka. Itu saat di SMA. Bahkan saat kuliah, aku pun harus memejamkan mata berkali-kali, hanya agar aku berani menjejakkan kakiku ke atas truk warna hijau tua itu.

Hanya saja, hingga saat ini aku masih belum juga bisa menjelaskan rasa takut dan engganku saat melihat air laut. Entah itu karena trauma waktu itu yang belum sembuh, atau oleh alasan lain. Aku suka laut, suka sekali. Aku suka bermain air. Tapi aku masih belum bisa membiarkan tubuhku seluruhnya terkena air laut. Aku suka keceh, tapi kalau harus berbasah-basahan hingga atas … aku masih belum bisa.